Sur la route... le film
Il est inutile, je pense, de présenter ce que toute la critique a baptisé depuis longtemps le "roman-culte de la Beat Generation", écrit par Jack Kerouac en 1951, publié pour la première fois en 1957 dans une version expurgée, et une deuxième fois en 2007 dans sa version originale. L'adaptation au cinéma se fit attendre pendant soixante ans, alors que Jack Kerouas en avait rêvé dès 1957. Plusieurs cinéastes s'y sont cassé les dents, avant que Walter Salles, réalisateur de Carnets de voyage et spécialiste du road movie, ne reprenne le flambeau.
Il me serait personnellement difficile de comparer le film au livre, que j'ai lu il y a trente ans et dont il ne me reste rien, sauf une furieuse envie de le relire. Et c'est presque mieux. J'ai pu plonger en toute innocence dans les aventures de Sal et Dean.
En 1947 à New York, Sal Paradise (Jack Kerouac, interprété par Sam Riley) est apprenti écrivain. Il passe ses nuits dans les bars de Manhattan à écouter du jazz en parlant poésie avec son ami Carlo Marx (Allen Ginsberg, interprété par Tom Sturridge). Débarque dans ce petit cercle d'intellectuels le sulfureux Dean Moriarty (Neal Cassidy, interprété par le très brûlant et très sexy Garrett Hedlung), qui vient de purger une peine de prison pour vol de voiture et arrive à New York avec sa sensuelle petite amie Marylou (LuAnne Henderson, jouée par Kristen Stewart) qu'il vient tout juste d'épouser. Entre Sal et Dean, l'amitié est immédiate, intense et un peu trouble, non exempte de désir et de jalousie, fondée sur un amour commun de la littérature et de la musique, et une soif immodérée de liberté. A travers Dean, Sal découvre la fureur de vivre. Dean aimerait lui aussi écrire mais il n'en a pas le temps : il est trop occupé à vivre. Sal va le suivre, en prenant des notes.
Dean retourne à Denver avec Marylou, Sal ne tarde pas à s'ennuyer et décide de le rejoindre. Ce sera son premier voyage à travers les Etats-Unis, à pieds, sur le pouce ou en bus, de New York à Denver, via Chicago et retour à New York. Ce sera l'occasion pour Sal d'enfin découvrir les fabuleux paysages de l'Ouest, dont il rêve depuis l'enfance. Suivront d'autres voyages, en voiture cette fois, une splendide Ford Huston, jusqu'à New Orleans, San Francisco ou Mexico, ryhtmés par quatre éléments fondamentaux : vitesse, sexe, drogue et jazz.
"Sur la route, qui m'occupe l'esprit en ce moment, est le roman de deux gars qui partent en Californie en auto-stop, à la recherche de quelque chose qu'ils ne trouvent pas vraiment, au bout du compte, qui se perdent sur la route, et reviennent à leur point de départ pleins d'espoirs dans quelque chose d'autre." Jack Kerouac
Ces jeunes gens sont prêts à vivre toutes expériences possibles pour trouver ce qu'ils cherchent désespérément, vivant sans un sou, se nourrissant de menues rapines dans les magasins d'autoroutes, s'étourdissant dans des transes effrénées provoquées par la drogue, la musique ou le sexe, allant jusqu'à se prostituer, si besoin, dans une forme d'autodérision provoquante.
J'ai beaucoup aimé ce film, parfaitement rythmé, à la fois quête initiatique de toute une génération, et hommage aux splendides et immenses paysages de l'Amérique. Tout est indissociable dans cette histoire : les images et les sons font naître les sensations et les sentiments. La bande-son, très jazzy, nous entraîne dans cette pulsation que Kerouac souhaitait donner à son texte. Tous les acteurs sont saisissants de vérité, même si j'ai tout particulièrement apprécié le duo Sal-Dean, deux êtres aussi complémentaires que différents, l'un extraverti brûlant la chandelle par les deux bouts, sans se préoccuper des conséquences, avec un égoïsme aussi démesuré qu'inconscient ; et l'autre plus réservé, plus secret, mais obsédé par l'idée de coucher sur le papier tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend et tout ce qu'il ressent.
"Tous les autres se contentent de vivre pour vivre, pas moi. Je veux comprendre, après quoi vivre pour vivre." Jack Kerouac, Journal.
Scénario de José Rivera, d'après le roman de Jack Kerouac,
Mise en scène de Walter Salles.
Genre : road movie ; durée : 2h20.