Veracruz - Olivier Rolin
"Longtemps (…) je me suis acharné à trouver le lien qui unissait le réel et le fictif, le vécu et l'écrit, la lumière et l'ombre."
Invité à Veracruz pour y donner une série de conférences sur Proust, qu'il a ironiquement intitulée "Proust m'énerve", le narrateur de cette histoire y rencontre la belle et troublante Doriana, avec laquelle il va vivre une liaison aussi passionnée que brève, puisque la jeune femme s'évapore du jour au lendemain. Espérant désespérément son retour, il s'alcoolise consciencieusement dans son bar préféré, quand une lettre anonyme lui parvient, contenant quatre récits.
Quatre récits qui racontent une seule et même histoire, sombre et ardente, mélange d'érotisme brûlant et de froide violence. Une histoire à quatre voix, à la fois tableau, scène de théâtre et gouffre obscur où maraudent les désirs les plus transgressifs. Sous le masque d'une société faussement policée, fermentent les passions les plus dévoyées. Violence du désir et désir de violence. Tout y est faux et truqué, à l'image des livres anciens qui hantent la demeure et cachent des cigares de contrebande.
"Peut-être, après tout, que des passages secrets vont des livres à la réalité, peut-être que l'avenir, ou des fragments de l'avenir, est écrit pour chacun de nous dans des livres qu'on ne lira pas, qu'on ignorera toujours ?"
Est-ce Doriana qui envoie ces pages ? Faut-il y lire un récit ou une fiction ? Contiennent-elles quelque message codé destiné à l'amoureux transi ? Le narrateur va les lire et les relire, les épuisant et s'épuisant à y chercher ce qui n'y est pas.
"Ce serait avoir une idée bien simpliste de la littérature que de penser qu'elle reflète sans détour, sans malice, la personnalité de l'écrivain. (…) La littérature est une tromperie sans fin."
Et le narrateur finit par douter de ses propres souvenirs : littérature et vécu se confondent. La vie est-elle un songe ? Et la littérature un envoutement ? L'auteur nous fait basculer dans un vertigineux jeu de miroirs où s'entremêlent vrai et faux, possible et probable, réalité et imaginaire. Avons-nous tort de chercher un sens à la littérature alors qu'il n'y en a aucun dans le monde ? Et si la littérature était un monde en soi ?
"Mais non, il n'y a pas de clef, pas de nœud, pas de secret."
L'auteur interroge, bien sûr, la place de la littérature dans le monde et la part de réel dans la fiction, mais surtout, de façon très subtile et très originale, il questionne le lien énigmatique (fascination et fantasme) qui relie le lecteur et l'écrivain. Un roman aussi intense que troublant, en forme de diamant brut, sur lequel plane l'ombre de Borges, et à cent lieues de ce que je croyais savoir d'Olivier Rolin. Un bijou.
"Un lien entre nous aussi fort peut-être que celui des corps noués... Qui sait ? Imaginaire, pas charnel, mais toute la chair ne se résout-elle pas en imagination ?"
Merci à Delphine de m'avoir donné envie.
Editions Verdier, 2016. 122 p.