La couleur du lait - Nell Leyshon

Publié le 20 juin 2016 par Papillon

"je m'inquiète pas. quand je peux rien faire pour changer les choses, je n'y pense pas. si je peux les arranger alors je le fais et je n'y pense plus."

Angleterre rurale, 1830. Mary a grandi dans une ferme où la vie est rude. On est moins dans la verdoyante campagne idéalisée de Thomas Hardy que dans la campagne boueuse et paupérisante de Zola. La mère ne sourit jamais, le père est dur, d'autant plus dur qu'il n'a pour l'aider dans son labeur aucun fils, seulement quatre filles qui triment comme des esclaves, à coup de taloches. Chacune trouve sa joie où elle peut : l'une prie, l'autre flirte, la troisième baye aux corneilles. Mary, elle, est une rêveuse qui adore bavarder avec son grand-père.

Comme elle a une "patte folle", elle est moins efficace que ses soeurs, c'est donc elle que l'on place comme domestique chez le pasteur du village. Elle y découvre un autre monde, un monde bien plus raffiné que le sien. Dans cette maison où l'on met des rideaux aux fenêtres et des draps aux lits, elle apprend ce qu'est une pendule, un piano ou un coussin. Malgré sa langue bien pendue et sa tendance à dire ce qui lui passe par la tête, elle va gagner la bienveillance de cette famille, qui détient à la fois la connaissance et le pouvoir. Pour son malheur, Mary va faire l'expérience des deux.

"je dis simplement la vérité.

peut-être.
seulement les gens ils ne veulent pas l'entendre.
pas toujours."

J'ai refermé ce roman avec ce grand sentiment de solitude dont Kathel parlait il y a peu. Car tout le monde semble avoir aimé ce livre que j'ai trouvé quant à moi bien plat. Il y a d'abord ce maniérisme d'écrire sans majuscule et en phrases très brèves sous prétexte que c'est une jeune paysanne qui tient la plume. Certains ont voulu voir de la poésie là où je n'ai lu que platitude et accumulation de poncifs. Je crains que mon âme de poète ne soit aux abonnés absents (probablement en fuite sous des cieux plus cléments). Sans compter que je me suis assez vite lassée de lire des phrases du style "j'ai rentré" et "il a sorti".

Oui, cette histoire est dramatique. Oui, on y voit une jeune fille qui n'avait que sa simplicité et sa franchise se faire dévorer. Oui, ce roman montre comment s'exerce le pouvoir des puissants sur les faibles, des hommes sur les femmes, et des savants sur les ignorants. Mais tout cela ne suffit pas à faire un bon roman, peut-être parce que je l'ai trop lue, cette histoire-là, et racontée par des auteurs bien plus talentueux. Et je n'aime pas ce que je lis dans ce roman : si tu es une femme, pauvre et ignorante, et que tu tentes de sortir de ta condition, prends garde à toi : tu finiras broyée par le système.

Les billets de Dominique et Clarabel.

Lu dans le cadre du Mois anglais de Lou et Cryssilda.

Traduit de l'anglais par Carine Lalechère.
10/18, 2015. - 192 p.