Décidément, les auteurs japonais m’étonneront toujours ! Non seulement, il règne dans leurs romans une atmosphère très particulière, mais ils ont le don d’inventer des histoires vraiment originales. Celui-ci ne fait pas exception à la règle. Le personnage principal en est un professeur de mathématiques, qui a une passion pour les nombres premiers. Mais ce professeur souffre d’une curieuse maladie. Suite à un accident de voiture survenu bien des années plus tôt, sa mémoire ne dure que 80 minutes. Pour se souvenir des choses essentielles, il accroche à sa veste des petits morceaux de papier. Arrive chez lui une nouvelle aide-ménagère. Chaque matin, elle est obligée de se présenter à nouveau au professeur. Pourtant, elle va parvenir à l’apprivoiser et à partager son intérêt pour les chiffres. Puis elle lui présentera son fils de dix ans. Le vieil homme et l’enfant vont se trouver une passion commune : le base-ball et l’équipe des Tigers.

Une très belle histoire, très émouvante. J’ai eu bien souvent les larmes aux yeux, tellement ce vieux professeur est attachant. Pour lui, les chiffres ne sont pas des entités abstraites, mais de véritables amis qui l’ont accompagné toute sa vie. Mais ils n’ont pas fait de lui un être déshumanisé, bien au contraire ! Il aime expliquer les mathématiques et c’est grâce aux mathématiques qu’il va créer un lien avec cette jeune femme et son fils. Et puis, on apprend plein de choses sur les nombres : pourquoi 28 est un nombre parfait, comment 220 et 284 sont des nombres amis, ce que sont les nombres triangulaires. Si vous ignorez combien il y a de poésie et de mystère dans les mathématiques, lisez ce livre pour vous en convaincre !

« Faire ainsi irruption alors que je suis dans une relation d’amour avec les chiffres est aussi inconvenant que si vous me surpreniez aux toilettes, savez-vous ? » (p. 23)

Trad. du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.
Actes Sud, 2005. – 247 p.